这两天骑车上下班，我把剩下的半本《我与地坛》听完了。这本书放在马连道那边了，只能用听或者看手机的方式读完。从大学时完整地读了《我与地坛》这篇文章，到今天读完同名的这本散文集，时间已经过去了整整十五年。时间以惊人的速度流逝着，周围的人与物早已如割麦般换了一茬又一茬，唯一不变的是读史铁生文字时内心的感动。自己常常忘了时间的流走，不经意间回首，已是物是人非，唏嘘不已。
我写东西的风格，最主要是受了史铁生和周国平文字的影响。这样的风格，也让我觉得舒适，构思不了长篇的文章，那就用短短的段落记录我的心情，我的感想，我的思索和我的希冀……我的随笔从2007年11月开始，持续到2013年8月，以心情开始，以期待结束。我想，人都是需要一些寄托的，就像《世界尽头与冷酷仙境》里独角兽的头骨，承载着世界尽头里的人们的回忆。这些文字，就承载着我的回忆。
《我与地坛》让我与地坛结缘。还记得跟凯辉短暂分开的那段时光，心里郁结到极点的时候我就去地坛。有一次去了后我只是坐在南门不远处的一个长椅上，安静地坐着，感觉着太阳缓慢地升到最高处，然后又不知不觉地落下。斑驳的阳光时不时透过树叶印在我的脸上，心情慢慢地平复下来，内心的忧愁似乎被这个古老的园子吸走了。坐了许久许久后，我站起来漫无目的地逛逛，让思绪在古树中飘荡。
命定相忘，存在物语，死亡臆想，梦中呓语，故乡之影……这些在年轻的时候想得最多的问题，现在大多有了答案。不去经历，永远无法深刻地体会和领悟。当相伴着跨入十年之期，当孩子长大到能跟你闲聊生活的话题，自己所有的努力，都有了意义；曾经所有的疑问，都有了回答。她们就是我生命的全部，在这个茫茫的世间，有了她们，就有了家，就有了远方的灯火，就有了内心的依靠。
史铁生在《消逝的钟声》的结尾写道：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。我真切地感受到这样的心情。在不经意的一瞬间，我就会想起故乡的点滴。那些时光，仿佛就发生在昨日，仿佛就在等着我无法预料的时机，从我的脑海迸涌出来，让我泪流满面。多少次梦中，我走在回乡的小路，路两边是熟悉的麦田，远处是爬过无数次的小山，路的尽头却是怎么也到不了村头。那种回不到家的惆怅，我醒来后久久无法淡去。
说起回乡，我想起了2013年我和凯辉一起回家准备婚礼。我带着凯辉登到老家平顶上面，带她看远处的景象，跟她分享小时候我在上面看银河，看流星，看远处镇子上的灯火，还有我在香椿树上捉毛毛虫放瓦片排兵布阵，我在楼梯上抓蜘蛛反被蜘蛛咬得生疼的经历……与最心爱的人分享童年的趣事，是一件让人倍感幸福的事情。后来我带布丁上去，跟她说起我小时候的经历，小家伙给我的回应是问我那时那些事情的细节。这着实让我哭笑不得。在她的眼里，所到之处都是新鲜，都是一场全新的探险。
2023-01-12 1:30
史铁生在书中提到过很多次，他是那么地让他母亲看到自己的文字，看到自己走出了一条能养活自己的路。可惜在他的小说第一次获奖的时候，他的母亲已经去世了。世事无常，我们永远不知道我们将经历什么。我还记得2007年10月底的那个雨夜，在香山的脚下，伴着雨夜，我写下了我的思索，我的困惑，我的企盼。那一夜在我的心灵上种下一颗种子，半个月后，我开始了随笔的记录。此时回看那时，一次不经意的触发，加上一点坚持，给我留下了那六年间23万字别样的记忆。现在我都觉得有些不可思议，有些妙不可言。偶尔再看那些随笔，我竟然会生出想要再回到那时去感受当时的心情，以及再去经历那些已然忘记的产生那些心情的事情。
回到我为什么要去写东西——随笔，感想，读后感。我想孤独是永远无法避开的主题。很多时候内心的孤寂无处发泄，而我又不善于与人交谈，于是只能把那些愁绪诉诸于文字，用随笔去记录彼时的内心。渴望被人理解，却又压制自己的期待，或者说不去期待。人总是在矛盾中成长，随着成长自己也变得更加坚强。其实这也能解释为什么随笔会结束在2013年。那一年我和凯辉结婚了，自己的企盼在那一年成为现实，我再也不用一个人孤独地生活。而离开了孤独的心境，随笔就难以为继。我在2014年和2015年还零星记了一点随笔，都是当时想要重新开始记录，最终却无法坚持——我已经不需要再用随笔去诉说自己的心情，我的身边已经有了知心并可以依赖的爱人。
随笔停止一年后的2014年8月布丁出生了，我开始记录我们这个小家庭生活的点滴，而这个流水账式的日志一直持续到了现在。这个记录主要是在我们的网站在上，而我转存下来的到2018年底的文字已经有106万字。在这里有布丁和豆丁各种第一次，有他们不同时期的趣事，有我们出行的经历……我的生活总能以文字的方式记录下来。有了他们，才有了这些文字，才有了可以翻看回忆的美好。有时候我看到好玩的地方，就叫布丁一起来看，小家伙也总是乐不可支。跟布丁在一起的时候，每当遇到好玩的事情，我要记下来，我都会跟她说一场我要记在日志里了，等以后你长大子再来看哦。这种幸福也是我现在能坚持下来的动力。
每个人都有些值得骄傲的事情，我想我最大的骄傲就是这些年记录下来的这些文字。这些不单单是文字，更多的是我的回忆，我们家的回忆。这些大抵就是我读完史铁生的《我与地坛》的一些感想。如果我在周三晚上一气写完的话，后半段的内容应该不是现在这个样子。不同的心情所带来的文字总会是不一样的。这样也挺好，随心所写，这不就是自己最舒适的方式嘛！夜深了，豆丁应该快要哼哼想要喝奶了吧。
PS：十点我陪豆丁睡觉，我进屋前跟妈妈说如果我不小心睡着了，一定要把我叫醒。妈妈问我干吗？我说我要写东西。她表示不屑。结果我真睡觉了，然后在某一刻，我突然感受到身上压来重物。我被压醒了！可是我还是迷糊中，妈妈叫了我几次我没起来，她又来了一次。然后她躺下准备睡觉，又问了我好几次你要不要起来。最终我还是起来了。今天晚上又能熬夜了。回想周三那个晚上，她是催着我睡觉，窘。
2023-01-14 1:25
发表评论