重读了《银河铁道之夜》，第一次接触《银河铁道之路》是在大学的2008年，那时跟同伴一起去北京天文馆球幕影院看的电影版的《银河铁道之夜》，那一年是这部电影刚上映。我仍然记得电影刚开始时火车从球幕的一端开往另一端的壮阔感，加上色彩缤纷光影闪动的画面，让人印象深刻。那一只天鹅从头顶出来，一直往前飞，从河面上飞过，镜头掠过水面，进入水中，天鹅仿佛在水中飞翔，慢慢变成银河里的天鹅星座，然后一羽天鹅羽毛从天而降……
看完电影后我找来小说看，看到了电影中的画面，也看到了电影中没有展现的画面。看书的时候，戴上耳机，沉浸在电影唯美的画面中，沉浸在银河的美好传说中，沉浸在打动心弦的插曲《one night》的旋律和歌词中……那时的自己真年轻，拿起手机，拿起钱包就能行走于北京街头，让现在的自己忍不住说一句：年轻真好。后来我带布丁去天文馆，想着还能不能再看一次球幕的《银河铁道之夜》，去了之后发现已不再播放。于是有些事情，有些画面就只能从回忆中提取片段，也只属于自己。
只是，这个展现了银河之美的电影，结局却是一个悲剧。电影的最后乔班尼的好朋友柯贝内鲁拉的落水失踪，展现了人生的另一面。旅程过程的美好不一定代表旅程的终点也是美好的。那些在某一旅途中陪伴我们的同伴，也不见得能陪伴我们一直走下去。我不知道宫泽贤治为什么让一个美好的故事以悲剧收尾，也许这就是人生——没有完美的人生，没有完美的旅途，人生总是存在缺憾，旅途总是要以分别告终。很多时候我们不愿意，却又无可奈何。
但是火车在银河铁道上驶过的画面却是深深印刻在我的脑海中，这一路的丰富多彩，让我记住了银河的壮丽。闪着银河之光的水面波光粼粼，雪白的天鹅在河面之上展翅高飞，成片高挑的芦草随风荡漾……让我想起《千与千寻》中海面火车的画面。火车从海面上穿行，溅起浪花朵朵，几个小伙伴安静地坐在火车车厢上，途中形形色色的透明人提着行李上车又下车。我一直在想为什么其他乘客都是灰色的透明的。此时有一些感悟，因为他们都是这个短暂旅途的过客，不需要我们去记忆他们的面容。彼此都是路过，彼此都是偶然相遇又分开，彼此连回忆都算不上。我们何尝不是在这茫茫人海中，坐着火车一直前行？
记忆又回到2013年的斯里兰卡，在乘坐了美妙的茶园火车后，我和凯辉又去乘坐海边火车。海边火车的景色很好，但是整个乘车过程却是异常难受。满满一火车的人，根本没有座位，以至于我都没有多少心情去看火车窗外翻腾的海浪。感谢有座的小伙给凯辉让了座，让她得以坐下，不至于像我一样被挤上一路。途中我不停地看手机，一个是看看时间，另一个是看看地图，看哪一段离海特别近，好挤着往窗外看去。过程虽然艰辛，但是到达目的后感觉所有的付出都是值得的。当我们下了火车来到Galle，那个海边城堡城市的美好让我们心情顿时舒畅，拍过海边金黄的日落，拍过在日落下沿着城堡走来的佳人，拍过斑驳的岩石街道，拍过从异域买到的蓝宝石戒指……所有旅行的回忆，最后呈现出来的都是点缀在旅程中间美好的瞬间。
回到《银河铁道之夜》，这一趟银河铁道之旅对于乔班尼来说，绝不容易。看着自己的好朋友失踪，从那一夜开始，他将背负着对他的回忆前行。有些事情只能埋藏于心底，无法向别人诉说。不喜欢这样的结局，只是愿所有的朋友，在人生的路上都有那么一个人，能一直陪着你，让你可以倾诉，让你可以依靠，让你可以手牵手一起走到生命的终点。
2023-9-25 0:24
《银河铁道之夜》，十五年后再读，感想有了不同，绚丽的银河铁道之旅其实是一场孤独之旅，最后迎来的却是一场悲剧，文字里处处透露着对孤独，幸福，陪伴的思索。宫泽贤治的童话都是关于森林，草原，天空，月光，梦幻。其他短篇里最喜欢的是《大提琴手高修》，在夜晚森林的家中为动物们拉琴，成全了动物们，也成全了自己。
重读小说，有一些点之前读的时候忽略掉了，乔班尼上银河火车时，看到柯贝内鲁拉时，他混身都是湿的，这也对应上柯贝内鲁拉落水的事情。而在旅程的最后，当其他人都在南十字星站下车后，车上只剩下乔班尼和柯贝内鲁拉，柯贝内鲁拉在后面的路上看到了自己的妈妈，然后下一瞬间，他从火车里消失了。这也意味着他已经永远地离去了。
在路上有一个年轻人带着姐弟俩上车，说他们要去天堂。而他们发生了什么，他们是船沉了后死掉了，然后上了火车。他们要在南十字星站下车，因为那一站是通往天堂的。这是不是意味着能上这辆火车的都是要死去的人。他们乘着这辆火车，奔向自己所期望的终点，自己所期望的幸福。那么，乔班尼为什么能从火车上顺利地下来呢？这一点意味着什么？
小说中有两段话让我印象深刻。
一段话是灯塔看完和青年的对话：“到底什么是真正的幸福，我也说不清楚。其实，无论遇到多么痛苦艰难的事，只要走在正确的道路上，无论顺境逆境，都能一步步接近幸福。”灯塔看守安慰道。“是呀，为了抵达幸福的彼岸，就要充分感受人生的苦难与悲伤，这也是上帝的安排吧。”青年也虔诚地回答。
一段话是乔班尼在车上看着柯贝内鲁拉和小薰聊天而没有顾得上自己时想的：有没有一个人，无论是天涯海角都愿意陪在我身边呢？
我想，这两段话也揭示了作者的一点心声。什么是幸福？有没有人能陪伴我们终生？这也是所有人都会面对的问题吧。