第一遍读《芒果街上的小屋》时我还感触不深,当第二遍再读原版时,发现这是一本关于作者童年的回忆录。童年的欢笑,烦恼,顽皮,犹豫,惊恐,勇敢,都充斥在文字中,填满了那个墨西哥裔女孩的回忆。童年给了我们很多特质,其中大部分都深深地印刻在骨头上,伴随我们一生。我们在成长的岁月中,不断地对它们修修补补,让我们成为现在的自我。
每个人的心中都有一座芒果街的小屋。那是童年的心之所在,那是遥远的精神的寄托,那是再也回不去的落脚点。让人怅然的梦中场景中总能找到依稀熟悉的童年的过往。梦中越是让你茫然找不到方向的地点,就越是你曾经魂牵梦绕的地方。而那些往昔熟悉的身影,在现实中越模糊,在梦中就越深刻。于是每每从童年的梦中醒来,心中的惆怅久久无法化开。
童年的经历中充满着奇特的冒险。无论是她们三个女孩共同骑在一辆单车上在大街上一圈一圈地飞驰着,还是我们一群男孩在拥挤的麦场里转圈骑快车最后一头扎进麦堆里;无论是她们穿上高跟鞋在芒果街上显摆地走着然后被百货店的老太太大声说要打电话给警察,还是我们脱光了衣服跳进水库狗刨每当有大人经过时都一乌泱爬上岸……
童年的天空总是湛蓝的,童年的大山总是苍绿的,童年的果园总是红彤彤的,童年的麦田总是金灿灿的。童年的房头的小溪总是清澈见底的,童年的香椿树上的毛毛虫总是五颜六色的。童年镇上的集市上总是人来人往吆喝声不断,童年晚上站在平顶上眺望的远方总是灯火通明让人充满向往……童年的记忆最终都抽象成各式各样的印象和感觉,超脱出具体的影像,也记不得只言片语。
埃斯佩朗莎向往有一个自已期冀的房子,她也为了这个梦想离开了芒果街。那三个她只接触过一次的三姐妹,捧着她的脸对她说:“你离开时总要记得回来……你离开时要记得为了其他人回来。一个圈子。懂吗?你永远是埃斯佩朗莎。你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁……你要记得回来。为了那些不像你那么容易离开的人。”只是,在我们选择离开并最终离开的时候,就注定了再也回不来,无论我们多想回去,都再也找不到回去的路,再也找不回那时的心境。
这有些像此岸与彼岸。童年就像我们已留在身后的此岸,我们不断地向未来的彼岸前进。我们越走向彼岸,也就离此岸越远。当作者离开芒果街后,她也终于领悟到三姐妹的话语:“他们不会知道,我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”在她把童年的故事写下来的时候,她已经回到了芒果街。而那个红色的小破房子,她不喜欢,却已然是她再也回不去的童年的核心。
插图。
插图。
Mango Says Goodbye Sometimes.