昨天读完了《挪威的森林》,随着小说情节的发展,我的思绪也被带回了过去。小说中渡边回忆了二十年前的故事,而对我来说,同一时段的大学时光也过去了将近二十年。有些事情在当时并不明白其对后来的影响,时至今日,再去回想,当时的决定留下了些许遗憾。如果人生能再来一次,我想我可能会做不一样的尝试。只不过,人的一生就是一场单向的旅程,我们能去回顾,甚至于去后悔,但是最终却无法改变什么,只能沿着我们已经踏好的路一直走下去——珍惜当下,珍惜身边的人。
上一次读《挪威的森林》还是六年前,那时我在京东买了村上春树好几本纸书。我每隔一段时间就会重看这本小说。每一次读的感受都不尽相同。大学时期待能与渡边有类似的恋爱的经历,感受两人互相拥抱的柔情和温暖——其实那时也是期待着能与喜欢的那个她在一起。此时再读,看到的却是曾经的自己,不复杂的人生里夹带着那些让自己难以忘记却已经深埋心底不愿再诉说的点滴的过往。当我们的回忆能以二十年为单位去进行,我们能再忆起的感受,大概是我们终生都无法忘怀的。
年少青春时期待着被人理解,但是大多数时间总是感觉孤独。渡边对绿子说:哪里会有人喜欢孤独!不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。渴望被人理解,却又不轻易对人敞开心扉,这是不是一种矛盾?记忆里有很多次夜骑在北京街头,想着喜欢的人,想着茫然的未来,想着自己未来的家在哪,那种混杂着夜的寂寞的孤独感,让我永远也无法忘记。你的希冀成为现实了吗?你的迷茫得到解答了吗?所有这些答案,在温暖的家中都能找到答案。今天从奥林匹克体育中心开车回家的路上,堵车缓行间隙,我转头看着熟睡中的凯辉和在她怀里的豆丁,看着听着《西游记》的布丁,我那看完《挪威的森林》之后汹涌的内心渐渐平息下来。也许还会有渡边说的那种类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬的惆怅,但是此时的自己却是最幸福的。
小说结尾的时候渡边感叹:四季更迭,我与死者之间的距离亦随之急剧拉开。木月照旧17,直子依然21,直至永远。我们何尝不是如此。在我28岁的时候,我感叹,我来到了与她一样的年纪。在我28岁的时候,我有了孩子,于是我对于她死前一天躺在病床上看我的眼神,有了更深的理解——那里面包含了无尽的不舍,无尽的渴望,无尽的遗憾……于是我对当时自己的躲避,不敢走到跟前看看她的懦弱,就有了更深的悔恨。那天我看望过她后,当天晚上她就走了。她永远活在她的28岁,就像现在的我已经比她大了10岁,可是我对她的记忆却永远停留在她的28岁,停留在30年前的那一天。对她的思念觉醒于我大学的某天夜里,那天深夜我坐在宿舍书桌前重新感受她的死,我边流着泪,边写下对她的怀念。渡边写道:直子的死还使我明白:无论谙熟怎样的真理,也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前,又是那样地软弱无力。从那天夜里开始,我将背负着对她的思念过完我的一生,我要让她活在我的记忆中。
最近家里的变故也让我愈发理解小说的另一句话:死并非生的对立面,死潜伏在我们的生之中。最近姥爷查出结肠癌,爷爷肝癌复发,死亡一直萦绕在我们周围。我们能做什么?最近我和凯辉跑遍北京主要的医院,给姥爷安排好了住院,安排好了手术,做了术后第一次化疗; 给爷爷确认了治疗方案,治疗医院,做完了第一次免疫治疗。在家里出现变故的时候,我们唯有坚强和互相支持,才能做出正确的决定,才能笑着带着父母走回正常的生活。忍不住想起之前同事,她父亲老年痴呆住院,母亲白血病住院,她孑然一身,经常一人一天内两个医院来回跑——那种辛苦,那种无助,那种茫然,我想没有经历过的人是无法体会的。最后她父母最终都去世了——这个世界上,又多了一个孤儿。
我们的这一切经历,最终都会让我们变得更加强大。小说里渡边是被动地接受了木月和直子相继死掉的现实。在我们的身上,我们要勇敢地去接受现实,寻找现在与未来之间更多的可能性。尽人事以听天命,尽自己最大的努力,不给以后的自己留下遗憾。死从来不是一个无法接受的事情,无法接受的是我们对死的无妄的恐惧,和对死的没有作为。愿逝者安息,愿生者坚强不屈,愿我们的思念永远延续!
2024-5-27 0:33
发表评论