最近又读完几本书，整理了一下摘抄，把《此生未完成》的摘抄重新看了一遍。读的过程，包括读书的过程中，心情一直是比较沉重的。这真的是一部用最后的生命之火写就的人生之书。于娟在书不只一次的问她有没有机会看到未来。我觉得在她经历过三次鬼门关而生还之后，她大概已经明确了自己的结局。于是她忍着病痛一直更新着博客——她想在有限的时间里为自己的家人，为这个世界留下点什么。

“回望过往时光，几经濒死病危，数次徘徊鬼门。其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。”

知道自己的死期将至，这是一件很让人悲伤的事情。特别是看着自己才一岁多的孩子，刚开始学会叫妈妈，学会唱“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”。于娟写道：话音未落，我泪先流。也许，就是差那么一点点，我的孩子，就变成了草。那种情感，其实是双向的，在那时，是她在感受着不舍，等她的儿子长大后，会感觉到另外的不舍。我们为什么而活？也许简简单单，就是为了爱人的陪伴而活，为了看着孩子长大而活。

今年第七本书——《此生未完成》。这是一本春节回京后收的小区邻居的一本书。看它因为这是一本癌症患者的生命遗言。第一天读的时候我发了个朋友圈：要看的第一本癌症患者写的书，之前读过的几本都是科普类的，刚看了两篇序，生命带有一种沉重的伤。整本书读完，心情还是挺沉重的，即使后面回忆往事的部分轻松不少，但也消淡不了我心中的叹息和忧伤。

于娟用三次病危的经验告诉我们：“人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。”“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”

冬天的风，总是带着一种特别的魔力。它呼啸而过，卷起的不仅是落叶，还有那些深藏在记忆里的温暖。今夜外面风声大作，我又想起小时候的冬夜，缩在厚厚的被子里，听着外面的风声，感受着被窝里的温度。那种温暖，仿佛定格在了时光里，成为我对“家”最温暖的记忆。

风声里的童年：被窝里的温暖

小时候的冬天，村里没有暖气，只有一床厚厚的被子。每当寒风呼啸，我总会缩在被窝里，听着外面的风声，感受着被窝从冰冷到温暖的变化。那种被厚重被子压住的踏实感，是童年最深刻的记忆之一。

最近单曲循环《安和桥》，今天早上充完电开车回家，路上心中生起一些感慨。我的世界可以分为深夜和深夜之外两个时段。深夜的我是伤感的我，喜欢就着伤感的歌曲，沉浸于逝去的往昔，随心写点文字。深夜的我不是每天都会出现，但是即使在清醒时没有出现，但是他仍然会在梦中出现——就像我写过的，梦中醒来残留的那浓郁得化不开的惆怅，那是对未曾得到过的往昔的遗憾。

深夜之外的我是一个为生活奔波的我，在忙碌中做好自己的事，无心奢求伤感之境——只为对得起自己，对得起家人，对得起伙伴。此时半点，我敲打下这些文字，再往前几个小时就是我在工作半途请假回家，带着生病的儿子去医院验血开药，回来后抱着他入睡，等他睡起来后连哄带吓地喂他吃了药。然后等着小灰晚上加班回来热饭一起吃。可能有的人视这样的生活是一种负担，但是我深深地觉得这样的生活是一种幸福。所以大可以这样理解，深夜之外的我是幸福的我。

在2024年的年末读完了人文社的《海子的诗》，这是今年读的第50本书，也应该是最后一本了，这也应该是最后一篇读后感了。年中偶尔思索今年最后一本书是什么，那会可真是不会想到会是一本诗集。海子的诗，印象最深的还是作为我们课文的《面朝大海，春暖花开》。这是一本短诗集，是把海子短诗的精华收录在一起，然后节选了长诗《弥赛亚》的部分。一首首地读来，其实大部分诗并没有太多的感受。读完是因为习惯——开始看一本书，怎么着也得把它读完。

说心里话，我对现代诗并不太感冒。我从十月份就开始读这本诗集，一直到今天才读完。我一直认为写作是一种很私人的事情，文字是作者经历、思绪、幻想、渴望的集合体。而诗歌是所有文体中最浓缩、最隐晦的一种。所以对我来说，诗歌往往是最难以理解的，无法理解就代表无法产生共鸣，无法产生共鸣也可以认为是读不懂。读完整本诗集，其实真正读懂的并不太多，有一种感觉就是里面的每个字我都认识，但是组合在一起我就不知道作者在讲什么了。也无所谓，能读就好，总要体会不同的文字。