每当在冬天我被外面呼呼的风声所惊醒，我望着周围的黑暗，有些搞不清楚自己身处何处，在意识慢慢回到身体的过程中，我的思绪都会不自觉地回到遥远的故乡，回到那许多个钻进厚重而又冰冷的被窝里的夜晚，我在瑟瑟发抖中聚集温暖，听着窗外呼啸的寒风，感受属于家的温暖。每当这个时候，故乡的影子就愈发清晰，而隐藏其中的面孔和场景也慢慢浮现出来。说来也奇怪，在我刻意去回忆的时候，我往往抓不到这些影像，而在这些不经意间，回忆却清楚地在我的眼前浮现开来。它就像是一个老朋友，在你意想不到的时候来到你的面前，和你诉说过往。

我出生的地方，是一个叫做韩家庄的小村子。虽然叫韩家庄，但是村子里却没几户人姓韩。村子不大，白灰墙红瓦房，是普通得不能再普通的胶东村庄的一员，在地图上它只有一个把地图放大到最大后的灰色的名字标识。村子建在山下，山无名，不高，准确说来其实只是矮山，它从东边立起，连到北边，然后往西北延伸而去。我时常远望着东边的山头，晴天的时候能看到山脚的果园，能看到山腰野菜聚集的位置，能看到山顶巨大的山石。在有雾的日子里，还能看到云雾萦绕在山顶，山石时隐时现；雾大的时候，半座山都隐于雾中，像被蒙上了一层白色的面纱；偶尔大雾会从山上宣泄而下，把整个村庄都罩住，每当这个时候孩子们都特别开心，在雾中奔跑，带着白色的气流跟随自己飞奔。往往没多会，我们的头发、眉毛都挂上满满的白珠，一个个都像少年老头，互相指着大笑。