又一次读完了《世界尽头与冷酷仙境》，这大概是第四遍或第五遍了吧。这本书应该是我读过最多次数的了，能与它相比的也就《基督山伯爵》了。这两本书，隔一段时间就会读一遍。而且每一次都是比较快地读完，每一次都会沉浸在书中的世界中。去年读完了《基督山伯爵》，其实是想写读后感的，但是最后不知道如何下笔，于是作罢——写东西，总是要等情绪积聚到一定程度再去下笔来得容易些。
我有点记不得第一次读《世界尽头与冷酷仙境》是什么时候了，不过肯定是在大学的时候，因为这本书我最开始是读的电子书，我买实体书是在2018年4月23日。这次读这本书大部分是在上下班途中听电子书，小部分是在家里看书。为了看书，我还特意把书从马驹桥拿到马连道。相比于电子书，我还是更喜欢手触碰到纸张上的感觉——一页一页翻过，让那些黑色的文字映入脑海，思绪进入书中的世界，这种感觉，妙不可言。
再读这本书，情节早已了然于胸，一章一章地读下来，似乎是在跟着作者解读心的归属。冷酷仙境中的我，因为博士的实验和失误，被困于大脑中的世界尽头。在世界尽头中，失去了记忆的我，与带着记忆的影子分开，最后本体与影子来到回归冷酷仙境的出口，本体却留了下来，因为世界尽头是他创造的世界，这里面有他爱的人，他不能抛弃自己的世界而去，于是影子一个人回归现实。在冷酷仙境中，现实中的我经受了一系列的变化，在寻找到答案后，自己只剩下二十多小时的意识，于是与图书馆女孩见面吃饭困觉，在公园里观看这个世界，充满了不舍。
我们都带着心生活，当没了心，世界就变得暗淡，了无生机。世界尽头中的独角兽将镇子上的人的心吸走，带出镇子外，封锁于头骨中。身为读梦的人，将头骨中的梦解析出来，头骨上的光芒是心的亮度，在不明白的时候，光只是光，但是当明白之后，那些光影是人们过往的生命，是遗失的心灵。我们在成长过程中，遗失了多少回忆，遗失了多少心灵？我们可曾有那样的载体，承载着我们的过往，当有一天，我们拿到了那把钥匙，开启沉封已久的记忆之门。那些早已被我们忘记的面容和景像，是否还会触动我们的内心。那个时候我们会不会泪流满面？
我们一直在追逐着未来，爱情，亲情，子女，归根结底，我们是在追逐内心的渴望。我们想要感受爱情的美好与心伤，我们想要回报亲情的温暖与无私，我们想要体会养育孩子的乐趣与烦恼……我们想要这些，所以我们为之而努力奋斗。当有一天，我们忘记了我们为之追求的这一切，我们的生命还有什么意义？世界尽头中我对找回回忆、找回图书馆女孩的心的执着，就像我从熟悉而又陌生的梦中惊醒，那种内心的渴望与失落，久久无法抚平。梦是带有欺骗性的，梦把我们的渴望与回忆的片段揉搓在一起，形成我们无法完全确认的过往，让我们再去经历那曾经的心的悸动——只剩下模糊心情的惆怅。
当一切都随风而逝的时候，那些特别的瞬间都成了永恒。那些特别的瞬间成为我们追求的过往的核心。我们背负着过往前行，那些过往形成我们的心，形成了能称为我的自我。生命的列车带着我们经过一站又一站，我们在这一站相遇，又在下一站道别。能找到一起走下来的人，是无比的幸运。我的脑海中闪现过《千与千寻》中的那趟海中列车，从早上开到傍晚，看着阳光从明亮逐渐变得昏黄，看着透明的陌生的人们上车又下车，走过吱呀的树林，走到点着灯的小屋。人生最美好的事情，莫过于跟随着自己的心找到另一颗心，然后一起走过陌生的旅途，一同融入彼此的的生活。就像站在斯里兰卡的海边火车，看着坐在窗边的她，和不远处的海浪，这个画片，我可以回忆一辈子。
“想要把自己活成一场梦，一首歌一部电影，就算会半梦半醒就算压不上韵，却还是期待所有故事结局。谁会陪我经历风风雨雨，陪我浮沉陪我远行，从此再不言放弃也再不言光阴，多年之后只剩感激。”歌声不停地在耳边回响。世界尽头中的我是通过歌找回了内心和部分回忆，也借此认识到这个世界的真实面目。心有画面的回忆，也有声音的记忆。经常我听到一首熟悉的旋律，然后心情顿时回到多少年前的某个时刻——早已忘却具体的影像，留下的只是当时的心情，或是激动，或是伤感，或是期盼，或是孤独……在差不多十年前我换电脑的时候，我弄丢了四个文件夹的中文歌曲，那是陪伴我整个大学时光的旋律，再也找不回来，一起找不回来的是隐藏在歌曲中的回忆与心情。在接下来的时光中，每当听到熟悉的旋律，我都会再把那首歌下下来，但是对于这些十多年甚至二十年前的老歌，现在又有多少人会在听？我又有多少机会能重新再听到？
过去的终究是过去了，我们总不能一味地沉浸在过去无法自拔。我一直坚信前方会有更多值得我们去记忆的点滴。有着身边的人的陪伴，我的心就一直有着归属，我的前方就不会迷茫。这一点与书中那个图书馆女孩很像吧，作者是不是也在表达那个对的人对我们的重要性。我觉得书中最美好的时刻就是我与图书馆女孩的交往过程，那种惺惺相惜，那种莫名的信任，那种在一起的随性与自在……我觉得在两个世界中，两个女孩最终会重叠在一起，本体在世界尽头的森林中，影子在冷酷仙境的城市内，与图书馆女孩一起经营着未来的人生。
能与相爱的人相伴终生，真是莫大的幸福与幸运。也许作者想表达更多的内容，但是对我来说，这一点犹为重要。本体放弃回归现实的机会，留在世界尽头，与女孩一起进入森林经受艰苦的生活，慢慢帮她找回丢失的心。只要我们在一起，有多少困难我们都无所畏惧。只要我们的心在一起，未来就充满乐趣，惊喜和幸福。
2023-06-12 01:16
附上十年前写的读后感：
世界尽头与冷酷仙境中的自我感想
重读村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，自己的思绪也随着主人公在世界尽头与冷酷仙境里变换。一个再平常不过的人，却经历了一系列可以称得上奇幻的经历，最后走向一个未知的结局。命运有时候会跟人开玩笑，让你的人生在不知不觉间流向自己控制不了的方向。你可以称之为巧合，其实也大可以称之为机会——得以经历别样的人生，这难道不是件有趣的事吗？
在这部小说里面，村上春树告诉我们，在对自我的认知方面，我们除了成为自己，除了认同自己，除了坚守自己，别无他法——就像主人公最终选择与影子分开，单独留在世界尽头里面那样。因为世界尽头本身就是他自身的存在，选择世界尽头即选择坚守自己，无论之后会有多么艰辛，无论以后的路有多难走，都要坚定地走下去——带着心与自己相爱的人一起走下去。
而冷酷仙境中的我，在经历跌宕起伏的同时，一点点追逐到生命的真相，自我的真相。头脑中的世界尽头并不是凭空产生的，它是现实的自我投影，是抽象的自我意识的有组织的重构。在记忆消隐和重叠的过程中，真实的自我隐约浮现。妻子离家出走，住在同一个房子里八年，家中存满威士忌……这些不过是生命的表象，隐藏在灵魂深处的是那一个平静的所在——周围高高的围墙，横穿小镇的河流，金色的独角兽，静谧而又略带阴沉的森林……
我们因何而存在？如果给你一次重来的机会，你还会做同样的选择吗？白色的古梦，寄存着失落的心，等待着读梦人的到来。散发着温和光芒的古梦，是期待了许久的生命的洗礼，是向你敞开心扉的感动，是被遗忘了太长时间的自我的觉醒。即使影子早已死去，但是还是可以找寻的到丢失了的心。镇子里的生活是无忧无虑，但是在无忧无虑的背后，却是对过去人生的遗忘，是对自我彻底的遗失。
于是，答案也是肯定的。即使再有一次机会，我还是会做出同样的选择。即使有再多的不顺与不快，也无法抹消其中更快乐更幸福更温馨的时光。那些与自己一同生活过的人们，那些一起经历过的难忘的故事，无不在记忆之海中闪烁着耀眼的光芒。即使许许多多不再记起，但是我们的心却因此而破土并一点点茁壮成长。没有故去的这一切，怎么可能会有现在的我？如果否定了过去否定了回忆，那不就是否定了自我本身的存在？
2012-8-22 21:20