永远是父母的孩子——《我们仨》读后感

元旦回马连道拿东西,我在书柜前站了一会,想着拿什么书回去看,最终就挑了一本《我们仨》回去。拿回来后我一直没抽出功夫,只是翻了十几页的样子。昨天晚上我把豆丁哄睡了,妈妈陪布丁睡觉,自己也睡着了。我一个人待在客厅看了起来。我先看了附录,看到圆圆给父母写的信,看信上的语气和字迹,我以为那是她小时候写的。等看完所有信,才发现原来写信的时候她已经是年近六十岁的老人,因病住院,靠着书信与父亲交流。

也许是因为这一点,我才一口气把这本书读完。自己很少能一口气读完一本书,特别是工作以来,自己本来读书就不多,而近些年来有了孩子后时间上也不太允许,加上也缺乏足够的兴趣。去年唯一一本一口气读完的还是给布丁买的《家有谢天谢地》。也是巧了,这两本书都是描写家庭生活的。两本书都写了自己的女儿。

杨绛先生在书中勾画了一家人六十多年的生活。除了相濡以沫,更让我印象深刻的就是他们对女儿的爱,以及女儿对他们的回馈、照顾、依恋。自始至终,女儿的身形伴随着整本书。即使在生活最后的旅程中,在钱瑗年近六十岁时,还是孩子口气般地跟父母写信沟通。我们永远是父母的孩子。只要父母还在,我们就能保留孩子的身份,我们就是他们的孩子。

昨天晚上我跟我爸视频聊天。他早上不到五点给我发信息,说我妈上班的时候感染新冠了,昨天开始发烧。早上我照顾豆丁,没有回他,一直到晚上才又想起来,就赶紧给他视频问问情况,还好,我妈已经开始退烧了,精神还好。视频的时候他问我今天过年怎么安排,我说去妈妈家。我顺嘴解释下三年多没回去了。他说好。不过我大概能想到他估计有点小失落吧。要不是去年十一月份我去了济南见他们,我们也快三年没见了。忽然有点愧疚,这几年来,自己有意无意的,少了跟他们的联系。之前我从上大学开始,每周会跟他们通一次电话,最近这一两年,可能一个月都没个电话。无论出于什么原因,这总是自己的不对。而自己为他们做得也太少了。可能,这也是做孩子的一种任性吧。

每次回家,我整个人都变得比较慵懒。什么也不干,每次看他们包饺子,我想过去擀皮,也都被我妈拿话堵回来。最初两三次回去的时候,还说要下厨,结果还是一边吃着他们做的饭,一边觉得差点意思,还告诉我妈应该怎么做。在妈妈家的时候,我好像都是有啥吃啥,不爱吃的不吃或少吃就罢了。最初回去的时候,去老人家,还都是他们给我准备东西。后来我才跟他们去超市,买些自己觉得适合的东西。自己从小就不想事,长大了回家还让他们操心。

我上网查了下,钱瑗是1997年去世的,钱钟书是1998年去世。在我们仨的两人去世后,杨绛女士又活了将近二十年,在2016年去世了。在这二十年的时光里,我想,与两个人的点点往昔肯定给了她足够的勇气,让他们继续活在自己的回忆中,最终让他们的点滴生活能长久地存在于文字当中,让我们能去深切地感受这样一个普通却又不平凡的三口之家。书的开头是在古驿道的一些梦,我想这是杨绛女士在这二十年的怀念时光中常做的梦吧。梦见自己去找寻女儿的身影,梦见自己去陪伴自己的爱人——有多少爱,就有多少魂牵梦绕。

我曾经做梦把布丁弄丢了,把豆丁弄了。我早已忘记了具体的情节,唯一能记得的是惊醒后看到孩子还熟睡在身边的那种发自心底的庆幸。书的结尾写道:我清醒地看到以前当作“我们家“的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。没有了熟悉的人,再熟悉的场所也会变得陌生。我有些不敢想象没有妈妈和两个孩子的生活会是怎么样,所以会让我时不时在梦里体会到这种感受,醒来后会更珍惜与他们在一起的时光。我想与妈妈一起手牵着手变老,我想陪着孩子们慢慢老大,看着他们以后过上自己的生活,我想跟父母亲人们多聊聊天,做一个孩子应该做的嘘寒问暖。

有了孩子才能真正明白父母的心意,无论他们用的方法是否是你能接受的,那都是来自至亲的关爱。无需辩驳,只是去接受他们的好意。过了春节我就过完了我的第三个本命年。这些年一直有种感觉,我还是二十岁上大学那会时的心态。其实回头看看,自己马上就要四十不惑了。想想都有点可怕,怎么就要四十了呢!而父母,一年比一年更老,而我爸去年年底还做了大手术,忽然有种能看到生命的时钟的感觉。在生命的旅途中,希望我能陪伴你们更久,希望你们能陪伴我更久。

——妈妈带布丁和豆丁出去玩,2023-01-07 11:00

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据