今年读书最大的收获，是读了普鲁斯特的《追忆似水年华》。第一卷《去斯万家那边》的第一页就把我震住了。第一页从梦中恢复的心理和感知的描写，让我有了混身起鸡皮疙瘩的感觉。当别人完美写出了你很想表达却不得方法的情景，那种内心的欣喜和震撼难以言表。整部书其实就是普鲁斯特的回忆与感悟，他在回忆中重现了往昔的时光，和那些与他相遇又分离的人们。毛姆说：“普鲁斯特透视人心的能力无与伦比。”普鲁斯特的文字中充满了对往昔时光的依恋和源自他内心的深刻。
《追忆似水年华》从贡布雷开始，那算是普鲁斯特父亲的故乡，也是他童年常去的地方。而故乡和童年，是一个人人生的起点。在我的梦中，故乡一直是最常出现的场景。而我童年最美好的时光就是在故乡度过的那些岁月。《追忆似水年华》算是给了我一种表达回忆的方法——如何把在梦中和回忆中频繁出现的故乡的人和事文字化。那些在村里奔跑的剪影，那些在学校里的嬉闹，那些走出故乡后再回去的感怀……我们走出故乡多久，离故乡就多远。
北京奥运会时我当志愿者，那个暑假我待在学校没有回家，那两个月我一个人住在宿舍。每天早上我骑自行车去场馆，下午再骑回学校。那时我忘记什么原因得到一个黑皮的笔记本，封面上面印了一个白色的骷髅。我不知道用那个本子做什么用，最后就开始在上面写我的故乡——从暑假刚开始的7月9号开始，一直写到暑假要结束的8月28号。那是一段很特别的经历，白天我与志愿者同伴们一起感受奥运会的氛围，晚上回忆故乡的往事，想到什么就写什么。当记忆里的那些人那些事被一个字一个字记下来，自己时常热泪盈眶。那段时间休息时我会与同伴见面，那时《火影忍者》还在连载，《Fate/Stay Night》还留在我们的印象中，于是我的本子上也多出了一个火影兔和Saber的素描。那是我学生时代最充实的一个暑假。
那是我第一次集中回忆故乡。回忆是种很奇妙的过程。很多事情你以为你早已忘记，可是它们就不经意间浮现在你的眼前。每天晚上，我戴着耳机，坐在书桌前记录。那些逝去的时光仿佛被一点点揭去时间的迷雾，再次呈现我的面前。那些伙伴，那条小溪，那些矮山，那四季的轮转，那绿色的麦浪，那村头的大柳树，那用嫩柳枝做成的独属于春天的哨子……这些在我的梦中都曾出现过。梦是一种寄托，是我们潜意识里的愿望的实现。我们越放不下的过往，往往越容易在我们的梦中重现。
敬一丹在《那年那信》中写道：记忆，是与生俱来的能力；记录，是可贵的自觉。对于我来说，过去这些年能值得说的除了家庭，可能就是自己写过的文字。从高中寒暑假的日记到大学的随笔再到这几年的读后感，能将自己的感受诉诸于文字的感觉真的很好。现在很少再回去看以前的文字，但是偶尔看到那熟悉的文字，我还能感受到隐藏在其中的情感——爱恋，不舍，忧郁，惊喜，企盼……很多事情已经被忘却，唯有感触还残留在文字之中，等待再一次被碰触到。
从生我养我的小村子，到城中心的小学，到凤凰山脚下的初中，到城最东头新建的高中，这是我对于故乡小城的回忆之线。我记得每一条通往这些地点的道路，我还能感受到骑车时的拂面暖风，还有那一个接一个的上坡下坡。在地点等待我的是亲人，伙伴，同学和老师。从这些地点延伸开来，是我的过往，现在和生命。史铁生说：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”我回不去故乡，就在文字里追忆那逝去的时光。
2024-11-24 17:12，等布丁上课中写
发表评论